『中國改革開放30年論壇暨評選活動』近日公示了一份頗具『改革』特色的候選名單。吳敬璉、張瑞敏、鍾南山、仇和、崔健、馬雲……等等悉數在場,據說,這個名單一共有360名候選人。最終將從中選出中國改革開放30年社會人物、經濟人物和農村人物各30名。
從這份名單看,可以說網羅了30年來中國經濟社會各方面的精英人物,即便有一些所謂的普通人,也是經過了精英視角『提純』的准精英人物。通過這些人物,來表征我們剛剛經歷過的偉大時代,似乎貼切得很。而且,我們一向都喜歡推選出一些代表,來代表我們的感受、我們的存在、我們的偉大。
比如說,在社會風氣日漸惡化、人群道德有些喪失的背景下,我們推出了楷模、標兵之類的評選,希望通過全國范圍的淚水橫飛,來緩解我們的道德緊張。評著評著,差不多就忽略了我們周邊惡劣的道德環境,而沈湎於感動的悲情之中,產生了另外一種情致和美感。
如果有人問,十個道德標兵,能夠代表當代中國人的精神圖景嗎?也能也不能。這裡邊,明顯有著語意的含混和模糊。個體當然是無比真實的,可是僅僅依賴這個局部的真實,大體上是不能得出整體真實的結論的。可是,人們每每迷惑於那些細節的、個體的、局部的甚至是片面的美麗,而淡忘整體的真實。
回到30年人物評選,情況似乎與感動人物有些差異。但我還是認為,任何試圖將一個偉大的時代框定在某一個具體的設定內的努力,注定都是一廂情願的。那些規整的數字,那些耳熟能詳的精英臉譜,那些孤立的個體,永遠無法對應那個已經成為歷史的毛毛糙糙、散發著質感光輝的時代。
不是說這些人的代表性不夠,也不是說這些人身上不能體現出某一方面的時代特征,更不是說,這些人不能『究天人之際,通古今之變,成一家之言』。恰恰相反,這些人身上承載的時代烙印或者聚合的時代風雲,往往是同時代其他人很難企及的。
然而,也正因為這種引領,使得我們在回首過往蒼茫時,可能容易產生某種幻覺,以為歷史更多的是經由標志性的人物寫就的,以為歷史不過是書上的幾個名字而已。至於蒼茫大地上,那些為了尋求一丁點兒的轉變而苦苦掙紮的草民,那些為了造就歷史轉捩點而奉獻犧牲無聲無息的分母,大體是不足道的。
這樣的事情發生得太多了,以至於我們很多情況下都習焉不察,只是習慣性的沿用一些成型的、帶有標簽的說法罷了。在中國廣大農村風起雲湧的承包衝動,僅僅用小崗村農民幾個字眼就打發了;而城市裡的企業改革,也不過是掛上幾個熟悉的名字似乎也就算交代了。完整真實的歷史,往往沈入了時間的黑洞。
這種『英雄史觀』反映到現實中,則是精英論、專家論的甚囂塵上。至於一般的大眾,大體上是沒必要、不重要的。作用沒必要提及,地位是不重要的。思想史家葛兆光潛心研究中國思想史,在其已經出版的兩卷著作中,特意標明『中國的知識、思想與信仰世界』,強調一般民眾在思想史上的價值。然,努力有年,其言諄諄,聽者藐藐。當代的一般讀者,依然還是喜歡把玩著哲學教科書,孔、孟、老、莊的一路讀下來……
歷史的遮蔽,很多情況下,與歷史的強調是對等的。或者說,強調有多少,遮蔽就有多少。我們能做的,不過是盡量在遮蔽的邊邊角角,打撈出一些閃亮的歷史的真實信息而已。這些歷史的碎屑,細小則細小矣,草根則草根矣,土老帽則土老帽矣,但其間可能蘊藏著這個偉大時代的絕大秘密。(黃羊灘)